Op de binnenplaats was opa druk
bezig om met zijn enorme handen de
oven op te stoken waar zodra de palingen die
hij had weten vangen in de polder in gerookt werden. Ik liep op mollige
beentjes over het met cement bestraat zijnde achter uitje met de afmeting van
een postzegel. De Cornelische Ketelstraat in Gouda. We schrijven 1965 en
Petertje was vier jaar.
Uit de poepdoos steeg een
penetrante geur op want de houten riolering zat weer eens verstopt. Opa drukte
een rotting in het gat en maakte zagende bewegingen terwijl er een reusachtige
droppel onder zijn zinksnijder hing die maar niet wilde vallen. Plotseling met
een floep, stroomde de hele smeerboel weg en liep de riolering weer tot
tevredenheid van opa Manus.
Oma stond wat op het granieten
aanrecht te klooien met grote bonen en er kwam een walm van vers gemalen koffie
door het reutelende ventilatortje boven het keukenraam. Opa draaide met zijn
dikke worstvingers een sjekkie en stak er de brand in met een lucifer. Hij
krabde aan zijn ribfluwelen kont en hing de palingen in de oven. Daarna een
jutezak die hij eerst had ondergedompeld in de karnemelksloot, erover en roken
maar.
Langzaam werd het steeds mistiger
en de rook trok langs de huizen, doch niemand klaagde. Men verdroeg dergelijke
ongemakken gewoon. Doch het was zondag en opa hing geen geloof aan en werkte
dus gewoon door. Zeven dagen per week. Broodvisser, nettenboeter, stroper, dode
visjesroker, huisvader, echtgenoot en opa. Mijn opa.
Vroeger deed men niet zo
kinderachtig. Dat was ook voordat de overheid zich ging bemoeien met zaken waar
ze zich niet mee moesten bemoeien en bemoeide met zaken waarmee ze zich nu
zouden moeten bemoeien maar dat doen ze dus weer niet (meer). Wilde je vissen
dan ging je vissen. Nix geen gelul over vergunningen. Wilde je tegen een boom
pissen, dan deed je dat. Wilde je zonder licht fietsen, wel, dan deed je dat.
Werd je aangereden dan had je pech. Alles kon, maar de meerderheid bleef keurig
in het gareel. Thuis een varken slachten? Tuurlijk! Waarom niet! Helaas leven
we in een steeds vrijer wordend land waarin heel normale dingen verboden worden
en heel rare dingen gewoon mogen….