Op de gang schuifelt een oude vrouw
met een reusachtige op
een natte kipfilet gelijkende tong uit haar mond. “Kan jij even een glaasje
rode wijn voor mij halen, want ik ben jarig,” roept ze mij toe, ondertussen
spetter-spat bewegingen makend met haar tong. Zoiets beloof je en peert hem dan
zo snel mogelijk naar moeders kamer. Moeder zit op het toilet en maakt ram en
stootbewegingen alsof ze aan het kogelstoten is. Hoe reageer je daar nu op als
zoon van 55 jaar? Je hoofd om de hoek steken en vragen of het lukt is zo, tja
hoe zal ik het zeggen? Onterend komt redelijk in de buurt.
Moeder leerde mij
als kind mijn kont afvegen en nu moet ze er zelf bij geholpen worden. Lastig.
De verpleging komt snel en handelt het allemaal keurig af. Ma hangt in een
soort reusachtig schepnet en gelijkt op een zojuist gevangen orka die onder een
helikopter naar zee wordt gedragen. Met een plofje komt ze neer in haar
rolstoel. “Kijk eens wie daar is,” roept de verpleging lief! Moeder kijkt en zegt:’ dat is mijn vader die
is al heeeeeel lang dood. Begraaf hem maar anders gaat “ie” stinken. Ze draait
zich van mij af en gaat televisie zitten kijken…
Ben maar weggegaan, is zo lastig een gesprek te voeren als
je tegenpartij meent dat je al lang in je houten jas hoort te liggen.
