Moeder staat bij de lift met nog 5 bejaarden in rolstoelen. Het wachten duurt lang, te lang, 20 minuten bij de lift is heel normaal.
De man die dit berekend heeft zal wel snel opgeborgen worden, naar ik hoop. Geen praktijk mens, meer ...een bureau zitter.
Eindelijk op de eetzaal moeder krijgt tomatensoep. Heb je wel eens de eer gehad om je vader of moeder te voeren omdat ze het zelf niet meer kunnen? Voelt heel vreemd dat happen van de oude vrouw die jou ooit voederde. Maar je doet het, doch van binnen huilt er iets.
Au, auw, auw, roept een oude man naast haar. “Wat is er aan de hand meneer?” Oh ik zit op mijn penis," roept hij loeihard. Oude vrouwen kijken op van hun soep met ogen die de ballen reeds zochten en nu de worst ter sprake komt verlekkerd voor zich uit staren. Waterige ogen met vage verlangens doch met pikante herinneringen naar andere tijden.
Moeder hoest wat soep over tafel die gedeeltelijk blijft hangen in de op een suikerspin gelijkende haardos van het oudje tegenover haar. Die lepelt rusteloos door in haar eigen soep en merkt het niet op.
“De laatste lepel zit er in en de man naast moeder grijpt haar verlamde hand en roept:”Jij bent mijn meissie hoor.” Moeder lacht haar kunsttanden bloot en even zie ik de vrouw die ze vroeger was.
“Jij bent een ouwe gek,’ zegt ze. “Au, au, au, ik zit weer op mijn penis,” roept hij weer